17 June 2025
আমার জন্মের ঠিক পরের মূহুর্ত থেকেই অনবরত প্রমাণ দিতে হচ্ছে আমি ঠিক কতটা বাংলাদেশি। এমনকি দেশ থেকে হাজার মাইল দূরে থাকা সত্ত্বেও প্রতিদিন কমপক্ষে কয়েকশ জন জিজ্ঞেস করে আমার বাড়ি কই? আমার ধর্ম কি? আমি এভাবে কেন কথা বলি? আমি বাংলাদেশি কি না?
আসল কথা হলো আমার আসলেই কোন বাড়ি নেই। বাবার সরকারি চাকরী সূত্রে বড় হতে হয়েছে বাংলাদেশের বিভিন্ন প্রান্তে। কয়েক বছর পর পর স্কুল পাল্টাতে হয়েছে। নতুন স্কুলে কিংবা নতুন পাড়ায় অমুসলিম-অবাঙ্গালি নাক বোচা চাইনিজ বুলিইং শেষ হয়ে কেউ আমার বন্ধু হয়ে উঠার আগেই আবার বাবার নতুন পোস্টিং। নতুন স্কুল, নতুন জেলা, নতুন মানুষ, নতুন অত্যাচার, নতুন ধরণের উৎপাত।
আবার পাহাড়ে যেহেতু বেড়ে উঠি নি, পাহাড়িদের আচার-সংস্কৃতি-ভাষা ভালোভাবে না জানার কারণে বড় হয়ে বিশ্ববিদ্যালয় (জাবি) জীবনে পাহাড়িরাও আমাকে নিয়ে উপহাস করেছে। প্রকাশ্যে এবং গোপনে। বাবা ত্রিপুরা আর মা চাকমা গোত্রের হওয়ার কারণে সেই উপহাস দুই গোত্রের মানুষের কাছ থেকেই পেয়েছে অনন্য এক মাত্রা। পুরোটা জীবন চলে গেলো বুঝতে বুঝতে যে আমি আসলে কাদের দলে, কাদের গোত্রে? এক পর্যায়ে দেশই ত্যাগ করলাম।
দেশ ছেড়ে আসার পর গত আড়াই বছরে প্রতিটা দিন বুঝতে পারলাম যে আমি বাংলাদেশের আর ঐ দেশটুকু শুধু আমার।
গত আড়াই বছরে প্রায় প্রতিটি রাতে আমার দেশের জন্য আমার চোখের পানি আমি ছাড়া আর কেউ নাই দেখার। অমুসলিম, অবাঙ্গালি, চাইনিজ যে যাই বলুক না কেন বাংলাদেশ আমার, আমার বাপের, আমার মায়ের, আমার ভাইয়ের।
@ কানাডা থেকে অধরা ত্রিপুরা
সূত্র: ফেসবুক
0 Comments